Hoàng Lan

Hơn 30 năm theo nghiệp diễn, ở tuổi 55, nghệ sĩ hài Hoàng Lan vẫn đang từng ngày chiến đấu với bệnh tật để mong có cơ hội quay trở lại với nghề. Nhiều năm nay, nghệ sĩ tài hoa này cứ trượt dài trên con dốc số phận

Chiều muộn, con đường dẫn vào chung cư Ngô Gia Tự (quận 10, TP HCM) tấp nập hàng quán bán buôn, người người cười nói. Song, quán cà phê Hoàng Lan nép mình bên đường lại vắng khách. Người nghệ sĩ mang tên của một loài hoa đẹp ngồi lặng lẽ một mình trong góc phòng.

Đắng đót trước bất hạnh

Lần chúng tôi gặp Hoàng Lan gần đây nhất là cuối tháng 12-2013, trong chương trình Một thời để nhớ do các nghệ sĩ đứng ra tổ chức quyên góp tiền giúp chị chữa bệnh tại phòng trà Nam Quang (quận 3, TP HCM). Lúc đó, chị đã mang trong mình nhiều trọng bệnh: thoát vị đĩa đệm, viêm đa khớp, giãn tĩnh mạch, nhồi máu não… Ba tháng sau gặp lại, chúng tôi thấy chị xanh xao nhiều.

Ở nương nhờ nhà em gái, căn phòng nhỏ của chị chỉ đủ để một chiếc tủ, một chiếc tivi và một tấm nệm. Gương mặt hốc hác, bàn tay run run, chị cố hết sức đứng lên nhưng không thể tự mình gượng dậy được. Bất lực ngồi phịch xuống tấm nệm, Hoàng Lan ngước mắt lên nhìn bức ảnh chân dung thời trẻ của mình treo ở góc tường nhưng dường như đôi mắt chị không còn thấy rõ nữa.

Nghệ sĩ Hoàng Lan lúc còn khỏe mạnh (Ảnh do nghệ sĩ cung cấp)

“Một tháng nay, tự dưng con mắt bên trái đau nhức, cứ mờ dần, không còn nhìn thấy rõ nữa. Bác sĩ nói tôi bị tăng nhãn áp cấp, viêm màng bồ đào, cườm mắt…, nếu không mổ kịp thời sẽ có nguy cơ bị mù” - chị nghẹn ngào. Bệnh cũ chưa hết, bệnh mới lại tái phát. Dòng nước mắt chực trào từ con mắt bên trái cũng đã lăn dài xuống má chị…

Đời còn sóng gió hơn phim

Sinh ra trong gia đình nghèo khó, cha mất sớm, mẹ cũng ra đi khi Hoàng Lan 29 tuổi, để lại cho chị 9 người em thơ. Chị phải bươn chải bôn ba với nghề diễn để kiếm tiền nuôi các em.

Năm 1976, Hoàng Lan về đầu quân cho Đoàn Kịch nói Cửu Long Giang cùng với các nghệ sĩ Kim Xuân, Thương Tín, Minh Hạnh, Quốc Hòa… Một thời gian dài đằng đẵng đóng những vai phụ, tên tuổi chị vẫn không được khán giả biết đến. Hoàng Lan quyết tâm tăng cân, tạo một hình ảnh mới với trọng lượng cơ thể đến gần cả 100 kg. Khi chương trình Trong nhà ngoài phố tạo tiếng vang cũng là lúc khán giả nhớ đến một nghệ sĩ mập ú ù với những vai diễn khó quên như: Hai Mưa Nắng, Lan xì-po… Dần dần, những vai giám đốc, chủ quán cơm tù, má mì… ác độc, đanh đá đã gắn liền với tên tuổi của Hoàng Lan.

Nghệ sĩ Hoàng Lan trong đêm nhạc quyên tiền giúp đỡ chị vào cuối năm 2013 Ảnh: Duy England

Đó là quãng thời gian Hoàng Lan thấy đời vui nhất. Chị kể: “Có một dạo, tôi đi đến đâu khán giả cũng nhận ra “bà chủ quán cơm tù 1A”, “cô Hai mưa nắng”. Có khán giả buột miệng: “Nếu không gặp chị ngoài đời, chắc tôi sẽ… ghét chị mất”. Hoàng Lan ngoài đời gần gũi, cởi mở nhưng chị lại làm khán giả ghét cay ghét đắng với những vai góc cạnh trên màn ảnh. Chị tần ngần: “Tôi thích nhất là vai bà Mỹ trong phim Sóng gió cuộc đời (đạo diễn Châu Huế). Không ngờ, đời tôi còn sóng gió hơn phim, đến giờ sóng gió vẫn chưa yên”.

Năm 2009, Hoàng Lan quay lại Năm Căn (Cà Mau), nơi chôn nhau cắt rốn, hùn với người quen nuôi tôm. Không may, những vụ tôm liên tiếp thất bại, lỗ lã gần mấy tỉ bạc. Cùng lúc đó, tiền chị cho bạn bè vay cũng bị giật đến trắng tay. “Từ chỗ tiền bạc dư dả, tôi không còn một xu dính túi. Cú ngã ấy làm tôi sốc nặng”. Từ đó, Hoàng Lan suy sụp tinh thần, bệnh tật ập xuống.

Đầu năm 2011, chị bị xe tông chấn thương đầu gối trái. Cuối năm 2011, Hoàng Lan phát hiện sức khỏe mình càng yếu đi nhưng chị vẫn đi làm để kiếm tiền. “Lúc đóng phim Cổng mặt trời, tôi đã bệnh nhưng cũng ráng. Đến khi bệnh nặng không thể tiếp tục đi đứng nữa, tôi mới nghỉ” - chị nói. Người nghệ sĩ tài hoa trượt dài trên con dốc số phận.

Nửa đời cô độc

Bệnh tật khiến một người hoạt bát, xông xáo như Hoàng Lan gần như sống khép kín, chỉ gói gọn quanh căn phòng nhỏ và điều đó khiến chị có lúc không thể chấp nhận. “Lúc còn khỏe, tôi đi diễn gặp bạn bè, đồng nghiệp. Mấy năm qua, tôi suốt ngày quanh quẩn trong nhà, phụ bán cà phê. Khi bệnh nặng, tôi chỉ biết nhìn 4 bức tường” - chị trầm tư.

Ai bị bệnh mới hiểu được cảm giác từ một phụ nữ mạnh mẽ, khỏe mạnh, làm ra tiền lại phải rơi vào tình trạng đớn đau, sống nương nhờ người thân qua ngày. “Tôi trầm uất, chán chường, lo lắng đến mất ăn, mất ngủ. Không tiền chữa bệnh, có lúc tôi bế tắc, muốn uống thuốc ngủ để chấm dứt cuộc đời” - chị nghẹn ngào. Có lẽ “ông trời” vẫn còn thử thách bản lĩnh của Hoàng Lan nên vẫn để chị tiếp tục đối mặt với sóng gió của cuộc đời.

Làm nghề “mua vui” cho người khác nhưng cuộc sống của nghệ sĩ Hoàng Lan lại rất ít tiếng cười. Bệnh tật đeo mang lại lận đận trong hôn nhân, gia đình, chị tự nhận mình không có phần phước. Cuộc sống hôn nhân không kéo dài được bao lâu, khi chia tay chồng, 2 đứa con cũng theo cha, từ đó chị sống một mình. Cuộc chia tay nào cũng mênh mang buồn nhưng Hoàng Lan đã tự tay sắp xếp nỗi buồn giấu vào trong để tiếp tục vượt những “con dốc” cuộc đời đang chờ chị ở phía trước.

Hoàng Lan vui với đời nghệ sĩ, dốc hết tâm sức cho nghiệp diễn, có lẽ cũng để quên đi những cô đơn trong cuộc sống thực tại. “Khi gia đình đổ vỡ, tôi lấy niềm vui từ những vai diễn để lấp đi khoảng trống cô đơn của đời thực” - chị buồn bã. Nhiều nghệ sĩ với những vai diễn từng được khán giả yêu thích nhưng đời họ thường nhiều sóng gió, khổ đau. Nghệ sĩ Hoàng Lan cũng không ngoại lệ. Chị thở dài: “Âu đó cũng là số phận”.

Tự nhận mình là một phụ nữ mạnh mẽ, chẳng biết nước mắt Hoàng Lan sẽ chảy theo cách nào trước những sóng gió cuộc đời? Chị bảo có mạnh mẽ đến dường nào thì cũng không thể đứng vững khi mất mát cứ liên tiếp xảy ra. Chị đã trải qua hết rồi, có lẽ bây giờ sẽ bình tĩnh đón nhận những khó khăn, thử thách của cuộc sống mà không phán xét hay phản kháng. Nếp nhăn thời gian hằn lên đôi mắt sâu trũng của chị. Đôi mắt ấy một thời sắc lẹm trong từng vai diễn giờ lại chất chứa quá nhiều nỗi niềm thầm lặng. Sẽ xót xa biết chừng nào nếu đôi mắt ấy không còn nhìn đời được nữa... 

Mơ ước trở lại với nghề diễn

Thời rực rỡ nhất đã qua lâu rồi, bệnh tật khiến một nghệ sĩ tài hoa tàn tạ. Giờ đây, ở tuổi “ngũ thập nhi tri thiên mệnh”, Hoàng Lan lại lẻ bước đơn côi. Những buổi chiều buồn thăm thẳm, những đêm trằn trọc chỉ có mỗi Hoàng Lan giam mình trong căn phòng nhỏ. Chị bảo mình bất hạnh nhưng cũng có những thứ hạnh phúc hơn người khác. Đó là khi lâm bệnh, bạn diễn hay lui tới hỏi thăm, quyên góp tiền giúp chị thang thuốc. Đơn giản chỉ là vậy nhưng bạn bè, đồng nghiệp, khán giả đâu có ở mãi bên cạnh được, rồi chị lại trở về với cuộc sống lẻ loi. Nhiều lúc chị cũng thèm có một bờ vai bên cạnh, một nụ cười con thơ nhưng chỉ là thoáng qua. “Cuộc đời tôi đã quá bất hạnh, chỉ mong chữa khỏi bệnh để đi diễn trở lại chứ không muốn gì hơn” - chị tâm sự.

Dạo này, xem chương trình Trong nhà ngoài phố trên sóng truyền hình HTV7 với phiên bản mới, nghệ sĩ Hoàng Lan lại nhớ nghề da diết. Chị biết rằng với sức khỏe của mình hiện nay, việc quay lại với nghiệp diễn e còn quá xa vời nhưng vẫn ấp ủ niềm tin. “Bác sĩ nói chỉ cần tôi mổ cột sống thì có thể đi lại được. Tôi đi lại được thì sẽ quay lại với nghề chứ không thể bỏ” - chị kỳ vọng.

MINH NGA